窯の前に立ち、焼き上がった炭を出す原幸男さん（２０２０年、和歌山県みなべ町清川で）

　和歌山県の名匠表彰を受けたみなべ町清川の製炭士、原幸男さんが９月、８７歳で亡くなった。伝統を守り、山の資源を大事にしながら、質の高い備長炭を焼くことを追求し続けた。原さんが次世代に伝えたかったことは何か。取材ノートや、長男で製炭士、県木炭協同組合代表理事の正昭さん（５４）の話とともに振り返る。

　取材ノートには、幸男さんが生前、作業しながら語ってくれた言葉を書き留めている。
　「わいら一生、１５（歳）から炭焼き。炭焼きちゅう仕事は張り合いある。頑張りゃ頑張るだけ実あるし。これは面白いと思った。仕事はした。若い時は誰にも負けへん」。窯の前での話しぶりに誇りを感じさせた。
　中学卒業後に父の下で炭作りを始めた。「拡大造林政策」による植林ブームもあり、地元では炭焼きをやめる人も多く、父にもやめるように言われたが、幸男さんは「５年も６年もしたのに、もったいのうてかなわん。水の泡になる」と思い、やめなかったという。
　父に習い、いつも周りの職人と情報交換をしながら技術を磨いた。「腕の良い所へ見に行った。だすい（雑な）人の所は絶対行かなんだ」
　備長炭の原木を供給してくれるのが山。だから山を一番大切にした。「みんな山こしらえた。ちゃんときれいに。大事にした。ほいでに山（原木）ないちゅうことはない。丁寧にしといたら、後の管理面白いわ」
　適切な太さの木を切って、細い木は残す「択伐」を徹底し、うまく資源を循環利用してきた。２００９年から始まった県と県木炭協同組合による「やまづくり塾」では、択伐技術の浸透にも努めた。
　正昭さんは　２１歳から幸男さんに習い始めたが、最初の２、３年は山仕事だけ。窯の仕事はさせてもらえなかったという。
　幸男さんから「暇があれば山へ行ってこい。山の管理ができないと炭焼きはできない」「山の木を上手に生かせ。細い木ら絶対切るなよ」と、繰り返し言われた。択伐ができないと山主からの評価を落とすし、焼くことができる炭の量にも影響するという理由もあった。
　正昭さんは「おじやん（父）のレベルに到達するのは到底かなわない」と、失った存在の大きさを語る。技術は言葉だけではなかなか伝え切れない部分もあるというが、考え方を残し、何とか技術をつなごうと続けているのが「やまづくり塾」で、正昭さんも後進の育成に努める。
　「以前に比べるとだいぶ山の状態は良くなってきた。やっぱり原点回帰。何をするにしても昔を知らないと新しい取り組みもできない。昔の知恵を生かしつつ、今の時代に合った取り組みをしていくのが良いのだと思う」と語る。