かつて、疎開小屋があった場所の辺りを訪ねる才田さん＝１４日、鹿児島県奄美市名瀬

　鹿児島県奄美市名瀬井根町にある高千穂神社の社（やしろ）の裏。普段は人が足を踏み入れないその裏山に、太平洋戦争末期、才田一男さん（８３）＝奄美市名瀬＝と叔父一家の「疎開小屋」があった。当時の記憶を探りながら現地を訪れた才田さん。「くんぼてかい…（この辺りかな）」。今は草が生い茂り当時の面影は残っていない。

　才田さんが６歳だった１９４４（昭和１９）年。家族と叔父一家は、空襲から逃れるため末広町の自宅から疎開小屋に移った。

　高千穂神社ぬ後ろぼてなんてぃ疎開小屋ちあてぃ、もりっくゎしりばいかんかなち、みんな、あんぼてち逃げとぅたんわけ。（高千穂神社の後ろ付近に疎開小屋があって、死んではいけないと、家族は皆そこに逃げていた）

　４５年４月２０日の名瀬空襲は市街地の９０％を焼失した。同年８月１５日、疎開小屋で終戦を知り自宅に戻った。奇跡的に家は焼けずに残っていた。喜びもつかの間、家の縁側から海の方角を見て絶句した。

　はあ…立神ぬにゃあってぃ…。（立神まで見える）

　空襲で焼け野原と化した市街地。自宅から沖の立神まで、視界を遮る家屋や建物が何も残っていないのだ。幼いながらに、驚きで言葉も出なかった。

　戦中戦後で一番苦しかったのは空腹だ。忘れられない記憶がある。

　畑なんてぃ、トンぬうらっとぅたんかな、うんトンば、わんやよーりっくゎ掘てい、かしし、うりばガッパイち言うたんちょ。「トンガッパイ」。（畑に芋が植えてあったので、その芋をそっと掘って盗んだ。いわゆる「芋泥棒」だ）

　服に隠して持ち帰り、芋の皮を歯ではぎ取り、生のまま、ガリガリかじって食べた。 　終戦直後の名瀬には物乞いもいた。ガラスの器や空き缶を手に「もんがくんしょれ～もんがくんしょれ～（食べ物を下さい）」と言って各家庭を回っていた。

　おっかんは「で、で、で」ち缶をゆすいでご飯やトンを入れて持たしよった。（母は「どれどれ」と言って缶を洗い、飯や芋を入れてあげていた）

　追い返す家庭もあったが、食糧難の時代、島では皆で食べ物を分け合って暮らしていた。

　米軍統治下となり米兵が駐留すると、当時海岸だった現在の御殿浜公園付近には、米軍のごみが大量に捨てられるようになった。

　「おいっ！ぐみぬちゃっと」ち、探しちいじゃんわけ。ごみあさり。（「おい、ごみが来たぞ」と言って探しに出かけたものだ）

　容器入りのチーズ、ビスケット、キャラメル、チョコレート…。それらのおいしかったこと。

　開けられとらん缶くゎのあたん時んきゃ、ほらしゃぬほらしゃぬ。みんなで食べたんちょ。（開いていない缶を見つけたときはうれしくてうれしくて。みんなで食べた）

　終戦から７７年。市街地には高い建物が並ぶ。もう末広町から立神を見ることはできない。

　名瀬は都会なたんやー、ちしみじみ思う。戦争の時はどうかしたらすぐ死ぬ時代。でも今はきょうも、あすも、あさっても、生きておられるから、平和の有り難みを強く感じている。うっちゅ同士だかどぅくさし、長生きしんにしせらんばいかん。（老人たちは元気で長生きしないといけない）